La última versión de nosotros

  La palabra gratis pone cachonda a mucha gente. Yo escribo, pero creo que mis libros no tienen ningún interés. Ni como concursante ni como referencia, ya que ponen el acento en las enfermedades psíquicas. El estigma normalmente no proviene únicamente de gente denominada “normal”.  También proviene como reclusión social. Nada es gratis en esta vida, y el precio siempre lo he pagado yo o mis padres, y me refiero a mis libros. Vivo una vida tan precaria que me arranco las muelas que se me van a caer con las manos. Hoy le he dicho a la asistente social que, si el precio de mis lágrimas escribiendo LiooLi Wanted debía  ser gratuito, ya que entiendo que no vale la pena regalar mis libros, aunque sean malos. La gente no lee ni las ventanas de diálogo en Internet, ¿por qué tendrían que leer mis libros? Y más aún conociendo la naturaleza que me persigue como una sombra. Hablando de sombras, para los que no lean libros les doy mi más sentido pésame , esa frase no es mía, es de Jav...

  No hay cosa que me origine más cansancio y que me cause más  inapetencia que corregir mis cosas. El hecho de corregir es un momento de bastante tedio y hartazgo, ya que tienes que meter toda la carne en el asador e ir con mucho cuidado, poniendo de tu parte, toda la cautela posible. Se escribe aquello que te gustaría ser leído como lector, y por ende, aquello por lo que se cree que no se ha dicho nada al respecto. Me lo paso muy bien escribiendo, pero el hecho de corregir me cansa de sobremanera. Es como volver una y otra vez a un lugar que ya di por zanjado en la primera corrección. Pero siempre, o casi siempre, uno quiere y desea que lo que escribe tenga la máxima optimización. 

  Nací un 30 de abril de 1974. Si hubiera nacido un día más tarde o un día más temprano, tan solo un día, yo sería como vosotros, igual, a como lo son mis hermanos hoy por hoy. Abrazaría a la palabra desnuda todas mis ilusiones, confiaría a la humanidad todas las verdades germinales del mundo y me volaría la cabeza con sifones espumosos fervientes de alegría, ya que sería segregada la molécula o la célula que burbujea y que estalla, y con los ojos cerrados sería otra vez un insensato, un inocente en manos de la discrepancia; eyacularía esperanzas como si salieran sin pretenderlo todas las cosas sencillas sin rezago, adentraría mi voluntad hacia cualquier agujero repleto de miedo, gemiría de placer viendo pasar a las chicas, y las piropearía porque un piropo es algo más que dar halagos y adulaciones, lo haría para verme entregado a la carne con tal de conseguir el azul de los días amplios y luminosos, tan solo por ser un poco de lo que antes fui besaría tu boca y cambiaría mi libert...

  El oro del Perú no es el oro que se llevaron los españoles, el oro del Perú no se encuentra en sus minas, ni en los políticos, ni en la clase alta peruana que amurallada está de los indígenas, o cholos, como son llamados despectivamente, aunque en realidad sean trigueños o mestizos. El oro del Perú es José María Arguedas, César Vallejo, María Emilia Cornejo, Gabriela Wiener, Antonio Cisneros, Julio Ramón Ribeyro, Magda Portal, Ciro Alegría, Blanca Varela, José Watanabe, Bryce Echenique, César Calvo, Nicomedes Santacruz, Victoria Santacruz y otros tantos. El oro del Perú está en su gente, pero esa gente vive sin riqueza, todavía recuerdo los días en el Barrio 5, en Bellavista, en El viejo Callao. El oro del Perú no está en la vereda de Chabuca Granda, ni en las canciones de Eva Ayllón, ni en la taberna Santiago Queirolo, ni en las balas de plomo a los que el Perú está sometido, el oro del Perú está compungido de sufrimiento y sobrevive a los embates del mar, ese mar de la playa de...

Si me olvido de lo de afuera tengo paz en lo de adentro. Pero no me refiero a la paz del hogar, me refiero a la paz de mis adentros. Que es una paz por mí tan valorada, que pienso que, si nada funciona en lo de adentro, nada funcionará en lo de afuera. Hay momentos en la vida tan súbitamente desidiosos con respecto a lo de afuera, que buscamos el amparo de múltiples cosas. Que nos distraen y nos estimulan tanto, que lo demás se vuelve una minucia al enfrentarnos con nuestro yo interior, y que una vez habitamos de manera sugestiva y sugerente lo de nosotros, lo que a nosotros se refiere, en nuestro mundo interior, todo recobra una mínima importancia. Y lo de adentro tiene un sentido. Se puede tener estimulantes como el cine, la lectura, y siempre, digo bien, siempre, la escritura. Se debe alimentar lo nuestro, nuestro mundo interior, con aquello que nos sitúe en un lugar de preferencia, pues es lo que nos depara la voluntad suficiente para enfrentar nuestro yo frente a los demás. 

  Me gustan enormemente los perros. Un perro jamás te traicionará. Con el hecho de mirarte como te mira un perro podrías decir que eres un hombre o una mujer afortunado/a si tú miraras de la misma manera. Yo no tengo perros, pero en casa de mis padres hay una perrita que enamora. Un perro o perra te mira y te quiere sin ningún interés, sin ningún interés espurio, no es mezquino, ni sibilino, en los países árabes se dice, cuando se habla de algo impuro, haciendo alusión a la impureza de un perro. Pero eso evidencia que no son muy aficionados a los perros. Los perros son lo más sagrado de un hogar. Hay múltiples escritos sobre los perros, ya sea de Mario Vargas Llosa, como de Arturo Pérez Reverte. Si yo escribiera sobre algún animal como lo hizo en su momento Juan Ramón Jiménez en la obra Platero y yo, yo escribiría sobre la perra de mis padres. Mi padre la saca a diario junto a mi madre, pero una perra de la calidad “humana” como la de Kira es algo que no he visto nunca en ninguna p...

  Hay hombres grises que permutan en el amor, como si al hablar de amor no hablaran del amor que éstos profesan, sino de ellos mismos, pero no saben decir te quiero, no saben besar en el cuello de una mujer candente. Yo nunca me iré de cena con gente a la que admiro, o mejor decir, a la que tengo miedo de defraudar, no porque no me apetezca, sino porque tengo miedo de caerles mal. En realidad, me curo en salud de todos ellos, de todas esas personas que valoro y que tengo temor de fallarles. La literatura en España es tóxica. Es nepotista. Es miserable. Unos son pedantes, repelentes, pero hay otros accesibles y a la vez interesantes. Unos me llaman pico de oro, quizá es porque no lo soy en absoluto, y otros me señalan mi jaula de oro, que es el lugar preferido en el que quiero estar. La verdad es que para mí hablar en público se convierte en un acto de temor y fobia constante. Me dicen como consejo para navegantes: — cuídate. Y yo pienso que cuidarme es parte de mi calidad de vida. ...

  Paseas por la rambla con ganas de patear a las palomas que se te cruzan, que salen a tu encuentro, pero ninguna es blanca, todas van vestidas de gris, el mismo gris del asfalto. Los gatos huyen de tu paso en los arrabales, y cientos eriales se desnudad de hierba en tu presencia. Los perros todos te ladran, porque te conocen ya. Jamás quisiste ser piropeado por chaperos y tampoco deseaste ser la burla de tu barrio. Has aprendido que dos más dos nunca serán cuatro. Quisieras ser lo que nadie quiere ser, pero eso a ti te la trae al pairo. Me pregunto si el hecho de ser precario es si lo soy yo, o si lo eres tú. Tú que gastabas al azar bromas por teléfono y te reías a carcajadas. Tú que metiste el dedo meñique en un enchufe de la corriente. Tú que doblabas minuciosamente la ropa limpia que te ibas a poner al día siguiente con suma perfección. Tú que grababas con la aguja de un compás el nombre de tu primer amor en los armarios de la casa de tus padres. Quiero que sepas que lloré cuan...

  Cuando las uvas de la ira desmantelen toda tu animadversión, verás, que los hombres nuevos se olvidan de pisarlas ante el gran vino que de ellas se desprende. Pues se pisa y se pisa el mosto que fermenta de ruido olvidado. En la antigua escarapela del Inca hay un suburbio repleto de mar que estalla en cada indio que sobrevive, que es superviviente del suburbio, rodeado de un océano que empuja fuerte y vivo todo el ensueño del plástico donde se envuelven los ingratos sabores. Vienen del sur y del norte, del este y del oeste, a ver replegado el Euro en los calzoncillos mojados de los hombres desmantelados, satirizando servilletas con que se limpian la desfachatez. Vienen porque solo les queda la esperanza del cambio. Toda moneda lleva una ceguera errante que no conocen los que tienen los pies en el sueño. Atraviesan un océano, un continente y los extorsionan los otros parias sin escrúpulos que hacen ganzúas de las cerraduras y de los cerrojos. Piensan los hombres calvos y con cara ...

  No hay lugares fríos sino climas y apariencias a los que nadie sonríe. No hay vacíos ni desprecios, si no cosechas de aquello que sembramos. Las bebidas alcohólicas son un lubricante para explayarse ante los colegas o amigos con más soltura y euforia. En Tokio hay toda clase de edulcorantes que imitan a las cosas que tienen los seres humanos como un abrazo inusual e inesperado. Por ejemplo, los nipones no muestran afectos y desde que son niños se les enseña a no interpretar ningún gesto que pueda ofender a otras personas. Son lo contrario de lo que sucede con los mimos en toda su esencia, ya que se sienten malinterpretados. Son respetuosos y son gesticulantes como lienzos en blanco, donde nada es reprochable ni inmutable, donde nada es lo que parece. Se hacen encuentros para que medicinalmente la gente se bese con desconocidos por un poco de cariño o calor humano. Hay mujeres que compran y alquilan compañía masculina. También en Tokio hay más ancianos que natalidad. Digamos que e...

  Me quemo en este hielo perpetuo. El olor a incienso y el olor a cirio encendidos son olores que se expanden no por donde pasa el señor, sino por donde pasan repentinos demonios en abril. Como si estos cambiaran el olor a azufre por el de los cirios.   Nunca he soportado el olor de las velas encendidas. Pero cuando más asco me dan, es cuando se apagan.   Tampoco sé cuándo vendí mi alma a la poesía. A esa poesía que es en Sevilla donde germina. Hay plagas de gentes sumergidas en la mística túnica morada. Recuerdo a mi abuela con su hábito de la virgen del Carmen. Su patio repleto de avispas, ya que atraían la fiebre del injerto entre el naranjo y el limonero. Andalucía tiene un rostro repleto de raza en la morena carne de sus sueños de árabe esperanza. Cada vez que pasaban por la carretera del pueblo de mi padre los toros, en sus camiones que olían a matadero, mi padre me decía: —Ahí van los toros de lidia para la plaza.   Sevilla profunda, esa curiosidad como ...

  En *La última versión de nosotros*, **Capplannetta** construye un largo monólogo poético y reflexivo donde identidad, memoria, tecnología y conciencia se entrelazan en una búsqueda íntima por comprender qué significa ser humano en el siglo XXI. El texto avanza como un hipertexto emocional: fragmentos de pensamiento, confesiones, advertencias, recuerdos familiares y pulsiones amorosas se suceden sin jerarquía aparente, imitando el flujo mental de una mente atravesada por el ruido del mundo contemporáneo. Entre referencias a generaciones, algoritmos, números de Dunbar y la presencia constante de la inteligencia artificial, el narrador contrapone el avance tecnológico con la fragilidad del alma, el peso de la deuda vital, la salud mental, la soledad y el amor como último reducto de sentido. La figura de los padres, la culpa, la dignidad, la enfermedad, el deseo y la necesidad de afecto aparecen como anclajes frente a la deshumanización y la sobreestimulación exterior. Más que una na...

  Vamos a conseguir nosotros que vendan los estancos ondelivery en todas las plazas sin látigo ni aurora, en las calles donde circundan céntimos de hojalata en las aceras, en los eriales tristes que quisieran ser parques eternizados, y no pueden porque se atan a los placeres inmediatos. Este mundo ya no es lo que era. Nos encerramos en las casas porque no tenemos nada interesante que mostrar. Echamos breves cerrojos capitales en las cloacas donde las ratas son diagnosticadas con el gluten de los plácidos vigías. Ya no es la vida un juego en las calles, ahora la dioptría está seca de pantalla y píxel donde mascan tabaco los niños que dejaron en la puerta de sus apartamentos extinguidas letanías que bostezan. Un estanco ha cerrado toda la Semana Santa. Si, porque creía el dueño que los fumadores se arrancan las costras de la primavera con lancetas para vacunar, y que cambiarían, si pudieran, los errores suscritos bajo el mar con tipex endurecido para erradicar en él todos los errores...

  Si algo me ha enseñado la vida es la facilidad que tenemos los hombres para declararnos enemigos. Para apropiarnos de causas que no conocemos, y no las conocemos porque están perdidas. Somos malpensados por naturaleza. La libertad efímera la llaman los ingenuos. Libre pensamiento lo llaman los hombres. Libre albedrío lo llaman aquellos que no tienen albedrío. Un ciego desconfiado mundo es el que vemos, aunque palpemos este mundo. Un mundo que se derrite en su ocaso porque la vida es infinita batalla. La guerra de los mundos es tan profana que están por verse nacer y también morir. Perderse en la prisa por vernos y tenernos. Todos esperamos el desfile triunfal, ese desfile que no encontramos nunca. Y no encontramos el desfile porque no existe. Porque la vida empieza en nosotros. La vida la planteamos nosotros. El diablo nos rompe los esquemas, y Dios dictaminará el desenlace. Así todo el mundo busca una paz que no existe. Existe como existe la felicidad, porque la felicidad se bas...

  Estoy enganchado en la serie danesa The danish woman que está rodada en Islandia, y de verdad estoy encantado con esta serie de humor. La serie trata de una mujer danesa que es espía y está empeñada en que sus vecinos hagan una vida ecológica y con mucho civismo de su parte. Esto me lleva a recordar unas amigas danesas que conocí en los san Fermines del año 2000, y las llevé a casa de mis padres a comer paella y fueron muy agradecidas, ya que ellas estaban de vacaciones por España y dio la casualidad de que estaban en un piso en Cornellá del Vallès. Me acerqué por el apartamento y las invité a casa de mis padres. Mi madre preparó un gazpacho que tuvo mucho éxito. Mi padre a modo de broma decía que eran espías y ahora viendo la mini serie esta me ha venido a la cabeza. La mujer danesa es un compendio de actividades ecológicas y de civismo que muchos deberían llevar a cabo. Es una serie muy divertida. Yo de los daneses solo conocía el café danés y las galletas, en fin, está muy bi...

  Cuando la televisión era culta no solo había programas culturales; también había ventrículos y magos, había programas concurso como el Un Dos Tres, y había una televisión, tanto infantil como de entrevistas que aludía y hacía hincapié en una televisión sin rigor artístico que degollaba al pésimo cine del destape en los ochenta. Los programas de entrevistas tenían a personajes que han pasado a la posteridad, no por sus logro, sino por sus errores televisivos con muy mala pata. Es importante recalcar a entrevistas como las de Paco Umbral, Camilo José Cela, o Fernando Fernán Gómez. Estos personajes que tenían una calidad bastante prolífica y eran únicos en su especie, cayeron en ridículo debido a los intereses creados que cada uno de ellos tuvieran. Por ejemplo, Fernando Fernán Gómez se le recuerda por despotricar contra un hombre que le pidió un autógrafo con un váyase a la mierda . También es gracioso recordar a Umbral decir: yo he venido a hablar de mi libro . Y Camilo José Cela ...

Todo el mundo quiere hacer deporte hoy en día, quieren tener un cuerpo de Apolo ellos, ellas se conforman con ser Amazona. Se van al gimnasio en coche para andar y correr en las máquinas y cintas andadoras. Todo el mundo aconseja el deporte, lo llaman “benefactor para la salud”. Sin embargo, follan menos que Tintín,  o se la pelan dos veces al día. También conozco a hombres musculados que no tienen atisbo de inteligencia como una sonda extraterrestre o de un OVNI (objeto volador no identificado). Dicen que el tabaco es malo, también el vino o la cerveza, pero nadie dice nada cuando a un deportista lo fulmina un infarto. Los viejos hacen la ruta del colesterol mientras que sus hijos hacen la ruta del bakalao. Los hay a quienes les gusta hacer deporte antes que echar la siesta, hacen dieta y hacen un culto al cuerpo, para acabar haciendo un culto a la personalidad. Llegan a padecer la enfermedad de vigorexia. Se empeñan y se empeñan. Se castigan entre agujetas o bajadas de glucosa. T...

  Pudiera ser peor. Pudiera ser que te cortaran una pierna y la tiraran al cubo de basura. Pudiera ser que frenases con el pie descalzo mientras que montas en bicicleta. Pudiera ser que te arrancaran un miembro con desgarro, y pudiera ser que te dieran con una regla gruesa en la punta de los dedos. Pudiera ser todo, tan extremamente peor, que te podrían hacer un vacío y reírse en tu puta cara, y juntar Roma con Santiago, y que te dieran por el culo en doble penetración. Pudiera ser que te echaran a la calle y te comieras tu propia mierda, y pudiera ser peor, como si un perro asesino te comiera un brazo. Pudiera ser peor, por que hay cosas peores, como si te dieran un balonazo en la cara, o te patearan la comida con unas sucias botas. Pudiera ser peor. Pudiera ser peor. Si, pudiera ser peor. 

  Hoy, casi todo el mundo, hoy tiene o ha creado un logotipo con gran calidad. Ser hoy por hoy diseñador gráfico es otra profesión tirada al cubo de la basura debido a la Inteligencia Artificial. Por ejemplo, hay páginas y aplicaciones que te crean un logotipo desde la nada, o también las hay, que te crean una firma de cierta clase gráfica y de enjundia en el sentido de la elegancia. Yo creé mi logotipo en un momento de lucidez, al igual que realicé el logo de la revista digital literaria Nevando en la Guinea. El primero era obvio, y el segundo, también lo era. Pero hoy en día con un poco de creatividad y buena maña puedes tener un logo de gran calidad. Hay montones de sugerencias para realizar un logo. Incluso, hay un cortometraje por YouTube que se llama Logorama, que hace hincapié a este moderno recurso para pertenecer a una marca o a una certera señal de identidad. Ahora, desde el logotipo y dando las instrucciones precisas a la IA puedes tener un logotipo para cada semana, muy...

Todos tienen un parentesco que miran desde las estrellas inscritas en el alma. Todos tienen abuelos con motes o apelativos en las vísceras totales de un pueblo. Todos tienen antepasados que emergen desde su sangre coagulada y se enfrentan a la injusticia con una guerra arrancada de los páramos desérticos. Todos tienen una tradición molecular en la cara y les dan el pésame porque se les nota en la cara con un terco parentesco que mira de lejos. Yo no soy herencia de ninguna casta, aunque sé que mi casta está enterrada tras el sol. Puedo decir con todo orgullo, con toda mi daño de peldaño y lágrima interior, que no pertenezco, aunque no lo crean, a la letanía de los cristianos antiguos, pertenezco a la decrepitud del ADN. En un pedestal sin virgen se anudan mis vacíos decrépitos. Aunque no he visto nunca ningún Dios, tengo miedo de negarlo. Porque aquellos que están adheridos a una estirpe, tienen la tranquilidad de ser algo en la vida. Pero yo no tengo nada. Yo tengo el amor de mis padr...