Cibernética (des) esperanza

Lima te quiero, te quiero mientras estás eternamente nublada, D. F. te quiero, mientras seas un monstruo horizontal que se hace inmenso como una bestia que se arrastra, te quiero Guayaquil, te quiero mientras seas la costa mórbida e injusta que no quiero que seas, te quiero Latino-América, te quiero por que eres mestiza, quizá como yo lo soy, aquí en la Madre Patria, te quiero con tus mitos en blanco y negro, te quiero con tu dejo de extranjera permanente, o SOS vos o SOS yo, te quiero América mestiza con tus indios ante el Mr. Qwerty, te quiero con tus brebajes en la sopa, con tu pelícano en el plato, con tus misioneros ciegos de Europa y tus conquistadores ciegos de ti, te quiero Cantinflas, te quiero Tres patines, te quiero Bola de Nieve, te quiero Chavo del 8, te quiero Mara Salvatrucha, te quiero injusta calavera de muerte, te quiero Gardel, te quiero Maradona, te quiero Ché, te quiero Fidel, te quiero Cienfuegos, te quiero Chabuca Granda, te quiero Zambo Cavero, te quiero Eva Ay...

URKO Más grande que un monte, me miras y te veo grande, perro travieso y bonito, tienes tu nariz húmeda, tienes ganas de estar conmigo. Pelo marrón, lomo azabache, gris mezcla de apagada aurora frecuente. Más grande que un monte, ojos de luna astuta, claro tu bajo vientre, fuego en tu morro de bizcochuelo; huyes del humo de mi cigarrillo encendido, te tumbas al sol, tu barriga es alba abrumada de terciopelo. Gimes y parece que hables, mi lucero de canela, mi compañero triste, mi inquieto centinela, gracioso heraldo que ladra, mi faldero amigo de siempre, mi abejilla caprichosa, tu andar es andaluz por gracia, dormilón incesante, cántaro de mi sueño canino, ládrale al mundo con tu improvisada rabia, ceniciento volátil, mi nariz de chocolate negro, tus ojos de miel son un ocre oscuro en el atardecer, son amanecer sigiloso que llega de puntillas. Eres un niño celeste, y un viejo desangelado, eres mi cosquilla en los pies, mi caricia caliente, mi bollito brioche, mi exigente presencia...

Llevo días acordándome de mi hermano. Acordándome mucho, como si intuyese que le va a pasar algo terrible, y ese temor se acrecenta y se convierte en obsesión, la obsesión en desmesurada preocupación, también en mal estar, me hago daño, me revuelco en una agonía vacía de porqués, me emborracho de desconcierto, y retorna como una culpa, una culpa y una rabia, hasta que me duermo pensando en él, sueño con él y lo estrecho en mis brazos, luego despierto, luego la soledad, luego la realidad, y vuelta a la incertidumbre, no sé. Todo vino a raíz de que me quedé mirando una foto de cuando éramos pequeños. Tengo esa foto encima de la televisión. En esa foto estamos los dos vestidos iguales; no, no somos gemelos, ni siquiera mellizos, nos llevamos tres años de diferencia. Llevo días preocupándome de que le vaya a pasar algo, su trabajo es peligroso. Estos días ha hecho mucho viento, y me ha dado por pensar de que tuviera algún tipo de accidente. Siempre tengo estos temores. Él es poco hablador,...