Capplannetta manda flores a María
En el verano caluroso del 2022 le prometí a María deshojar la margarita. Me dijo; bueno, no me dijo nada. Y no lo digo porque me duele que le duela. Que le duela confesarlo, decírmelo. Un día de agosto, cuando en la quietud de la noche, te invité a que vinieras a mi encuentro. Pero ya es tarde. Es tarde para cruzar bahías a nado. Es tarde para todo lo que ha invadido el polvo. Te mando una flor María, o tal vez mejor un ramo. El caso es que las flores se vuelven marchitas cuando el silencio lo dice todo, cuando la primavera no encuentra al sol, y cuando los relojes se aproximan al temblor de los nerviosos péndulos, y cuando suenan sus timbres dan miedo por ser campanas del alba de Londres. Las flores son para los amores tardíos y para los enfermos en una cama. El florista se emplea bien haciendo tirabuzones de briznas vegetales. A las flores de María ponerle espigas, para la guerra del pan, ponerles lazos de colores, ponerle una nota que yo la dicto. Las flores para María se cansan de ...