niños para siempre
Hoy he hablado dos veces por teléfono con mis padres y en las dos veces me han parecido dos niños. Primero hablé con mi madre y después con mi padre, y las dos veces parecían dos niños, mi madre parecía una niña sin juguetes y con las rodillas en costra, mi padre, un niño harto de trabajar y también sin juguetes, con un caballo de cartón tal vez, mojado por la lluvia. Estos padres míos son unos niños, pero son unos niños que cuando eran niños tuvieron que ser mayores, mi padre un niño que se hizo hombre por la vida, mi madre, una niña que se hizo mujer por obligación. Mi madre el único regalo que tuvo en toda su infancia fueron unos zapatos de charol rojos y se pasó la noche entera mirándolos, qué nuevos eran, y como brillaban. Mis padres son como los vestigios de una cierta supervivencia humana de una generación que nació en la postguerra ya tardía y no tuvieron infancia, tuvieron que trabajar desde niños, ya que en casa eran pobres y había que llenar el estómago. Cuando hablaba ...