La última versión de nosotros

Un hombre solo es peligroso, es una especie de ruleta rusa, sudas al pulsar el gatillo,   estoy sucio de ciudad antigua,   tan sucio que conozco el vicio,   el vicio de la sangre coagulada, de la hepatitis C, del orgasmo de éxtasis, del hambre de un estómago vacío,   no necesito amargarle la vida a alguien tan solo por no estar solo, ni aguantar la esclavitud de una dueña, el día a día de los casados o peca de empalagoso o se sufre en el desierto. Es bonito el amor pero me hace bola. Casarse, tener hijos para morir solo, una vez concluida la muerte se vive mejor en una cama individual. Ya no paseo los parques, ni corro cuando toco timbres como hacía de niño. Los amigos son una selección mutua. A mí nunca me eligen, no sé jugar al ajedrez. Tengo miembros en mi familia despreciables, que la vida no es eso, que el amor te encuentra a ti, que no eliges, hay tantos hombres que se empeñan en ser tipos corrientes, que cuando quieren rebobinar, es ...

Empezamos lo nuestro como un atardecer de fuego, los niños daban portazos en su prisa para el colegio, después el verano y cambiamos de postura no tarde, luego, tanto te quería y quizá aún te quiero, lo sé porque respiro de tu poema para hacerlo mío este verso, empezamos lo nuestro como una cosa en la cual pones todo el empeño, sacrificamos tanto, tanto dejamos seco el tintero que el paraíso era nuestro y lo hicimos gobernante al dinero, tanto te quería y quizá aún te quiero,   lo sé por la palabra atada a mil te quieros,   empezamos lo nuestro en el horizonte dimos paso y cada vez más lejos, cruzamos el mismo océano   para separarnos beso adentro, ciegos éramos los dos, ciegos de beso a beso.  

Empieza un nuevo mundo a respirar de este otro mundo que empieza, empieza ya a caminar y en su trayecto ya no tropieza, no tropieza ni ha de contar balas en la noche de la tregua, figúrate que otro diálogo tendrá lugar entre la retama y esa otra mar nuestra, entre vías de tren cerradas al deambular, de otra nuestra prisa se plegarán las rolas, camina si camino has de buscar, yo surcaré mejor la carretera, carretera hacia ningún lugar, sólo un triste tributo tendré a la gente sin hogar en esta tierra. Abriré un rosa con los dedos para otros enfilaré el agua por acequias, ya no tengo mundo de Dios, tan solo una carretera, larga y sepia, ya no lucho ni por la mitad toda la seriedad me parece comedia.  

¿Dónde queda el fruto consumido de los amores pasados? ¿Porqué fermentan las amistades como un vino que fermenta en la solera? Los familiares se apolillan como un traje y los conocidos pasan por tu lado como una asignatura pendiente. No gastaré mi tiempo en trenes maltrechos ni en quién no lo merece. Jamás quise hacerte daño. Dame un salvoconducto hacia tu desgracia, Pues no la encuentro por ningún sitio, Quien no valora lo que tiene fermentará su cosecha y vendrán las ratas y...ya sabes.

¿Qué me echo yo al bolsillo con mentirte una vez más? Si te pones amarillo cuando yo te digo la verdad. La verdad tiene un padre y tiene también una madre, el padre solo Dios lo sabe y la madre la realidad. Buscar un Dios entre mi sueño yo hago y deshago el trapo, me faltó el entendimiento entre los ojos y la boca trago. Dime quién es ahora tu dueño que ni sé ni sabo ni sapo sólo sé que al verte ánimo risueño ni busco ni encuentro ni hallo. ¿Qué me echo yo al bolsillo con contarte esto en un bar? A las dos de la mañana, chiquillo, parece que van a cerrar.

Hoy encontré una nueva manera de ser ciego y es callando aquello de lo que veo, hoy encontré una nueva manera de ser incapaz y es capacitando aquello que nunca seré, no me vengas con consejos caducos pues cada uno es como quiso el creador, y es imposible cambiar a estas alturas. Lo que me vino grande hoy, mañana me irá como un guante. Aquello por lo que no tendrás que sufrir es por sentirte aceptado, esto es lo que hay, si no te conviene búscate algo a tu altura, no me gusta ver Fórmula uno, no me gustan los retros, no me gusta practicar deporte, tampoco la solemnidad, no me gusta el potaje de habas, ni tampoco el aliño, me gusta conversar con viejos amigos, también con los nuevos, odio aquella gente que se crece con los solitarios, y lo hacen en mayoría, eso si es cobarde, mañana cuando despierte nada cambiará, y si esto ocurriera, yo no seré testigo.  

Las cosas que nos decimos cuando a veces discutimos perdóname si digo   que son como una imperfecta raya. Son bombas de jabón,   es miel y mermelada, es espumilla y mucha agua, es lo mejor, te lo digo, no hagas mucho caso a ellas, pues suelen hacernos llaga. Perdóname si te digo que   si dijera por la espalda te encontrarías en un paso donde arañan las palabras, te encontrarías presa a cada rato presa y acobardada y con el ansia. Ansia de haber untado el plato en la salsa equivocada, las cosas que nos decimos cuando a veces discutimos se cortan en un frío laberinto, se quedan sin excusa y nada. Son vergüenza por la que callar, son papalengua y lengua guisada, son soplido en un fogón, es agua sucia contra una llama, cuando callamos todo es mejor, no te ensucias ni te manchas, se mira mejor el sol, se escoge mejor palabra. Es dar razón a la mayor, es trabalenguas y no se traba, es un chungo trabalenguas   que de p...