Entradas

Mostrando entradas de febrero, 2026

Galimatías desde la otredad

Imagen
Antes de conocerme a mí mismo, antes de entender si quiera que ofendía lo que pienso, puse en valor mi buena verdad. Aquella por la que te toman como intruso, de una labor que a nadie pertenece. Soy un ser que no resuelve dudas, tal vez porque ya no las hay. Pero cuando tocan las cuerdas del arpa, aquellos que bostezan con una canción sin nombre, sin estribos, y por ende ni a ellos pertenece. Te acusarán ante el púlpito de las verdades de ser aquello que odian, para que tú seas también odiado. Sólo has ocasionado morbo mientras inocencia tuviste. Cuando abdicó tu inocencia fuiste por el resto de tus días un rey mendigo, sin poder ni aplomo. Todos ya sabían cómo ibas a acabar, ya conocían tu nacimiento y tu muerte. En el trono de las verdades está aún mi manoseada virtud de ser pobre en amigos, ya que nadie te soporta porque contradices a la lealtad de los hombres con el mismo pago que a ti te dieron, pero yo sí seré juzgado, y ellos nunca. Salvo hoy. Mi vida ahora hociquea como un verd...

La patente

Imagen
  Yo no quiero registrar mi invento en la oficina de patentes. Me quiero liberar tras este blog de lo que he dicho anteriormente en él. Ya no hablaré más de mi, pues mirarse el ombligo siempre es algo complicado, es delicado. Prefiero, a través del realismo, utilizar esta tribuna para hablar de lo que veo, pero no de lo que siento, eso es una manera de dar culto a la personalidad, aunque yo no he pretendido causar algún daño a nadie, y crear resquemores, y desdichas variadas. No reniego aquí de mi pasado egocéntrico, pero hablar de otras personas no quiero. Hablaré de lo que conozco y seré más modesto en el número de entradas publicables. Últimamente he visto mucho cine, he descubierto convertir en mp3 vídeos largos de conferencias e intervenciones de poetas publicados en YouTube. No he descubierto América, pero me sirven y me hacen compañía. He descartado un montón de borradores para no caer en el error de abandonarme ante la liturgia de mirarme en un espejo. La patente de mi vida...

Biografías

Imagen
    Por qué las biografías no dicen nada y lo dicen todo de los poetas y escritores? Hay poetas que caen aniquilados en el suplicio extremo del siglo XX. En el siglo XXI no tienen relevancia las biografías y sí las autobiografías como un atajo de escolares ansiando las notas para los padres decepcionados que no pueden medir las aceras por donde caminan sus hijos. Hay biopics porque la vida es lamentable. Hay biografías porque necesitamos saber la raíz sobre la aurora. Pero una cosa común es que todas las biografías acaban mal. Acaban como desposeídas del tormento que acuñamos en las entrañas. Una biografía no dice nada. Una biografía no entiende a los lectores que recaen como un hombre sollozando ante la tinta electrónica que proporcionan los oriundos de la sangre, del ADN, del cromosoma. Somos una parábola que exige parecerse al cielo de las ciudades en la catástrofe de los hemisferios. Las biografías no nos preocupan ahora, pero luego tejen un manto de negrura en la laguna s...

El crimen no compensa

Imagen
  Ser lo que no se es, cuando comprendes al fin y te arrepientes, pagas caro la factura. Sería como hacer un butrón con una cucharilla de café. O encontrar en un cajón una mariposa de hojalata. Se llega a ser vulnerable contando los sueños a quien no debes. Contar por ejemplo que habitas una casa de hilo antigua, y digo antigua porque es hilo negro, el primer pedazo de cordel beligerante. El crimen no compensa. Es como morir ahogado en el cubo de fregar. Es como verter lágrimas negras sin haberte puesto rímel en las pestañas. Es un reloj de números romanos, pero sin manecillas. Es la gran virtud de los que callan y lo seguirán haciendo. Es brindar con gasolina en la hoguera de las vanidades. Es un verano de encierro cuando las rejas son vainas de vainilla. El crimen o asesinato es pura venganza para todos aquellos que salieron por una puerta trasera. Es tan inútil como un vaso sucio en el tórrido verano de perezas. Es buscarle las cosquillas a los jabalíes. Es atentar contra el sue...

Crónica de un fin de semana

Imagen
  Me pesan los fines de semana. Me pesan, quizás, porque no trabajo. Y porque tengo recuerdos de otros fines de semana. Cuando salía era feliz, aunque mis padres pagaran el pato. Digo esto porque ellos sufrían mis tropelías mientras yo disfrutaba de la “vida”. Ahora tengo una vida hogareña y tranquila, pero cada vez que hay un fin de semana mi alma se traspapela a lo que antes fui. He madurado y comprobado que las salidas nocturnas no traen nada bueno. Y más aún que mis padres sufran y se lamenten. A pesar de que no salgo. Ya me acostumbré a estar en casa los fines de semana, ya que mi ex trabajaba estos días. Así estuve durante seis años. Se dice pronto. Pero ahora, aunque no salgo, tengo mis libros, y sobre todo, la escritura. También hago mis mixturas. Arriba de este post comparto mi primera exposición. Fue en el año 2013. Y entonces era yo otra persona. 

Apuntes sobre el óxido

Imagen
  Por nada del mundo quiero molestar a nadie. Pero yo desde mis pestañas en adelante no se me quita el gusanillo de seda de este sueño, que más que sueño, es una sed amagada. En la obra de S hakespeare Ricardo III  se dice: — Mi reino por un caballo . Y yo diría, ya que tengo un cascabel vacío,  mi reino por 1mg . Es el óxido que procura la mente lo que más me atenaza. Solamente me queda la literatura, el hecho de escribir como terapia me acomoda en el hierro novedoso, novel, primerizo y el óxido que es como la gangrena del hierro hace acto de presencia, más y más y más. Si no tuviera la escritura como aliada sería un pozo sin fondo donde caes y caes y nada ni nadie puede sujetarte. No molestar, Fernando Pessoa diría: no pensar. En los poemas de Alberto Caeiro se vislumbra poco a poco la metafísica que a todos los hijos del Monte de Venus nos descarta a la hora de echar raíces en el paraíso. ¿Dónde están los ebrios lugares donde se aposenta la plegaria del óxido? En ningu...

El negro del bolero

Imagen
  He cogido este título de un libro de sonetos mío publicado el año pasado por Vitruvio. En el verso digo: — me meces entre el negro del bolero … el libro lleva una manera clásica de llevar los sonetos, aunque esta no sea la aceptable según el ensayo de Vicente Luis Mora que se titula Singularidades. Donde hay un capítulo que hace crítica de cómo presentar y cómo no, un poemario a concurso. Los sonetos, a diferencia de los de Jaime Gil de Biedma en Las personas del verbo , van titulados en mayúsculas, aunque los de Gil de Biedma sean mejores, todo hay que decirlo. Al bailar un bolero es cosa para tomárselo en serio, ya que el amor es un asunto serio. Pero más serio es el asunto de la poesía. Un buen bolero ya sea de Machín, de Moncho y Nat King Cole, tienen su negrura marcada como un naipe. Aunque para mí, como para muchos es un juego esto de bailar bolero (que nunca lo hice) como también el amor en sí. El poemario de sonetos se titula Media foto de los dos , y es un libro donde e...

A Lluis Ricart Riu, in memoriam

Imagen
  El vértigo que me produce esta altura de entresuelo, este pañuelo anudado en el cuello, este caminar sin quererlo, esta elegía sin consuelo, pues perdí hace tiempo el resuello y no tengo ya más. Sucumbo a las reglas del juego, sin conocer las reglas y todo lo que en vida dirán, y perdí la calma y perdí la máscara y perdí la cefalea en mi cráneo de lo que dejaste al irte a no sé qué lugar, pero en la vida cruel más de cien derrotas en nuestro destino estarán. Digamos que hoy me acuerdo de ti. De tu voz en paralelo, en esta muerte fría que dejaste al marchar en tu duelo. Hiciste lo que hacen amigos buenos, pedía y pedía, y tú me ofrecías una silla como diván. Hablabas bien de mis poemas, pero los preámbulos a las estratagemas calman la sed que dejé atrás. Estamos hechos para ser muertos, aunque no para olvidar, y esa es probablemente la paz, la paz de los hemisferios y existe tu don de la palabra en tu belleza y la otra sutileza de la tranquilidad. Esa que yo espero y espero, estar...

Ser contemplado (A Antonio González Flores)

Imagen
Puede que haya momentos en que pierdan la esperanza. La esperanza es momentánea, como beberse un cubata o como hacer el amor. (…) mil cuerpos desnudos te contemplarán (…) canta Rosario Flores por boca de su hermano Antonio. Y verdaderamente es así. Hay personas que nacen para ser observados. Para ser contemplados y gustan éstos de ser mirados. A pesar de que pierdan la esperanza. Pero repito: la esperanza es momentánea. Hoy puedes estar eufórico y mañana hecho un poema triste. Cuando te miran te siguen mirando mientras vean una verdad en tu mirada, como denoten en tu mirada la hipocresía de los ojos que fingen pierdes el crédito y dejan de observarte. Por eso (…) pájaros vuelan en su cabeza, suben y bajan como una flecha, son de colores sus fantasías (…). Esta canción es buenísima. Refleja muy bien el hecho de ser contemplado, y tiene imágenes tan metafísicas como certeras y conscientes. Gran compositor Antonio, un verdadero poeta que musicalmente tenía el don de componer divinamente...

Soles violentos

Imagen
Toda la vida paso amarrado a las palabras. Lo suyo no es tener ni gloria ni fama, lo que sí vale la pena es ser feliz. Feliz, yo solo quiero ser feliz. Poco importan premios, martingalas y otras gaitas. Lo mejor es tener una vida alegre y favorable. Poco importa, al final de cuentas, quien te dejó porque no supo valorarte. Poco importa quienes te odiaron, al final de cuentas, te querrán sólo tus padres. Todo lo demás se olvida. El parentesco duele cuando deja de ser parentesco. Porque aquello que está inscrito en tus genes es lo que se llama el afecto de la sangre. Y proliferan aquellos que dejaron de quererte para odiarte. Según pienses así fluyen los planetas alrededor. Somos soles violentos que apaciguan los cielos. Tenemos puesta la esperanza en una luna satélite que nos quiera. Porque estamos solos en el mundo y gravitamos nosotros, porque el mundo nos pasa, nos pasa la vida, nos pasa el momento. Aprendemos los unos de los otros. Y al final de todo sólo nos quedará la hojarasca en...

La vida enseña siempre

Imagen
Si algo me ha enseñado la vida es la facilidad que tenemos los hombres para declararnos enemigos. Para apropiarnos de causas que no conocemos, y no las conocemos porque están perdidas. Somos malpensados por naturaleza. La libertad efímera la llaman los ingenuos. Libre pensamiento lo llaman los hombres. Libre albedrío lo llaman aquellos que no tienen albedrío. Un ciego desconfiado mundo es el que vemos, aunque palpemos este mundo. Un mundo que se derrite en su ocaso porque la vida es infinita batalla. La guerra de los mundos es tan profana que están por verse nacer y también morir. Perderse en la prisa por vernos y tenernos. Todos esperamos el desfile triunfal, ese desfile que no encontramos nunca. Y no encontramos el desfile porque no existe. Porque la vida empieza en nosotros. La vida la planteamos nosotros. El diablo nos rompe los esquemas, y Dios dictaminará el desenlace. Así todo el mundo busca una paz que no existe. Existe como existe la felicidad, porque la felicidad se basa en l...

QUÍMICA

Imagen
La química que desprenden tus ojos son elixir De Dios entre su presencia de sombra. La física de tu humo lento es la evidencia que el amor prosigue. La voz que respira mi oxígeno es el sonido de un niño en el fragmento de azúcar de un sueño inerte. El tacto de tus carnes son la puesta de sol de tu gemido espeso cabalgando en mí oeste. Tus pezones erizados son la previa luz de mis sueños. Cuando bajo a tu monte de Venus me pierdo en espirales de deseo puro. Me encanta el refajo de sueño que desprende tu gemido hecho de piel y de aroma. Me pierdo en el ocaso de tu noche y me hago erecto en tu cielo de estrellas. Veo flashes de amor y de sexo en tus sollozos que me deshacen en tu dilatada luna. Hallazgo de mundos pretéritos. Templadas latitudes del mundo. Música de tus gemidos florecientes. Clorofila de tu existencia vegetal y armoniosa. Me seduces y me acompañas en esta pasión de saliva caliente, que persigue la cúspide de efluvio latente. Eyaculas la pálida semilla que brota del alba. Q...

Conversación entre autor y editor

Imagen
  Quisiera volver a la placenta de mi madre, a los testículos de mi padre. Este mundo no está hecho para perdurar, ni creo que sobreviva. No pretendo ser agorero ni pesimista. Pero imagínense que todo volviera a como cuando éramos recién nacidos. Nadie se acuerda de esos tiempos. Porque venimos de la nada y hacia la nada nos encaminamos tras la muerte. O puede que no. Puede que adentro de mi esperanza todavía me dé tiempo a creer que nos encontremos en el lugar donde habitan los sueños. El otro día hablando con Pablo Méndez Jaque, mi editor y amigo, me dio un consejo que guardo en mi corazón. Más bien un consejo y una confesión. Me dijo que mi madre era encantadora, y añadió, cuídala Cecilio, tener una madre así es magnífico. Y acabó la conversación y éste me confesó: — Ojalá pudiera decir yo lo mismo . Y yo me quedé helado, no supe qué decirle. Pablo es una persona tan intuitiva e inteligente que nos despedimos y me dejó un regomello que me duró todo el día, o toda la tarde. El ...

Umberto Eco y la biblioteca universal

Imagen
  La biblioteca de un escritor es, en efecto, aquel espacio en el que guardamos los libros que leemos y releemos, algo además fundamental para quienes escribimos. En este sentido, la de Umberto Eco fue una biblioteca enorme y que deja la biblioteca de cualquiera, la mía propia, con cierto complejo de inferioridad. No es extraño que en El Nombre De la Rosa el monje franciscano Guillermo de Baskerville le diera tanta importancia a los libros hasta el extremo de arriesgar su vida para salvarlos del fuego. La mayor biblioteca de un escritor, es a mi parecer, la de Umberto Eco.   En ella guarda joyas tanto de la Edad Media como libros ilustrados tan interesantes y valiosos que se considera una de las bibliotecas más importantes del mundo. Al fallecer Umberto Eco, su familia la donó al Estado Italiano.    Ahora la Biblioteca está repartida entre la Universidad de Bolonia y la Nacional de Milán. Ha sido una aportación valiosísima no sólo ya por los volúmenes, manuscrit...

Objetos como objeto

Imagen
  Mi prima tenía en un rincón de su casa un perro podenco blanco de porcelana que despertaba en mí cierto misterio, como si aquel perro guardara el secreto de ser estatua. Mi tía tenía un tapiz con pavos reales y guacamayos en un pequeño paisaje silvestre. Jamás he vuelto a ser el mismo desde que me topé en ese idílico jardín repleto de marrones y verdes. Aquel tapiz era un alma decorativa que aún recuerdo, era tan bello… Le robé a mi primo un helicóptero en miniatura y guardo recuerdos realmente productivos en lo que al juego se refiere. Recuerdo las cartillas donde aprendí a leer. Eran las cartillas Palau, sus ilustraciones me han marcado como un naipe repetitivo. Recuerdo la luminosa navidad reflejada en las gotas de la lluvia. Recuerdo la librería de mi tía, y su generosidad tan excepcional. Recuerdo las toallas que trajeron mis tías después de un viaje a Portugal. Recuerdo los guisos inapetentes de mi abuela. Recuerdo el olor a café de puchero que mi abuela preparaba con la co...

Pasión por el cine

Imagen
Si por algo me gusta el cine es porque aglutina todas las artes. Se puede hacer cine a través de la poesía, la fotografía, la pintura, la música, la narración y la imagen en movimiento. Una película puede convertirse en algo compacto, dependiendo del guión y del hilo narrativo y el hecho de la coherencia mediante la continuidad. Me encantan los biopics. Aunque estos son la mayoría menos fieles al protagonista que lo que puede ser un libro biográfico. El cine decía Antonio Machado, que era un invento del demonio , pero desarrollando bien las historias, damos pie a crear arte verdadero a través del píxel ahora. El píxel a medida que el tiempo pase va anteponiéndose a toda la fotografía, ya sea en diapositiva o en celuloide tradicional. El cine es algo tan realmente innovador desde que los hermanos Lumier  hicieron la película de la llegada del ferrocarril, desde ese momento hasta ahora, el cine ha ido adaptándose a los tiempos modernos de tal manera que ya es otra manera más de narra...

El placer de pensar

Imagen
  Pensamos mal por el hecho de no querer decepcionar. Si decepcionamos creamos un descrédito hacia nuestra persona, y por ende, el hecho de sentirnos decepcionados nos pone nerviosos, y nos desespera el criterio y creemos, en el despropósito y la angustia, y al unísono notamos cómo nos echan del favorito vínculo de amistades y por eso nos preocupa tanto, ya no lo que piensen de nosotros, sino de la opinión que puedan tener sobre nosotros, aquellos que piensan en nosotros y en lo que pensamos de ellos.