Cibernética (des) esperanza

No tengo ganas ni mayores ni menores de andar por el cuento o la prosa como gata en el tejado de zinc caliente. Dicen los que saben que Faulkner odiaba hablar de literatura, dicen los que cuentan que Pio Baroja, apunto de morir, recibió una visita de Ernest Hemingway, al parecer le regaló un par de calcetines de lana y una botella de güisqui. Me imagino a Don Pío sudando con esos calcetines la gota gorda y con tremenda borrachera por el güisqui. Don Pío era un hombre parco, aunque dicen los que cuentan que   era un misántropo. Puede ser, pero ese hombre era uno de los mejores escritores de su generación, lo dicen los que saben. No comparto con Truman Capote que Hemingway no era honesto. A mí me parece que era un hombre que viajó, leyó y escribió pues supo mantener el tipo hasta en Pamplona. Dicen los que cuentan que Truman Capote tenía una memoria prodigiosa, lo dicen los que cuentan como Enrique Vila-Matas y sobre otros también habló Paul Auster. Lo dicen los que cuentan. Jim Morr...

Escribir es un hábito de los que no puedes desengancharte fácilmente. Primero empiezas a escribir poemas automáticos, digamos surrealistas, después te das cuenta mientras lees que debes ser más coherente. Dentro de esa coherencia descubres las metáforas, descubres las imágenes, y te percatas de que a tu poesía le falta poesía. La poesía verdadera es aquella que te hace soñar despierto multitudes de vapor, naturaleza gaseosa, y un monstruo que se esfuma con un tremendo pavor a esconderse en un trastero. Hay poesía delicada, hay poesía varonil, feminista, pero lo mejor en poesía es aquella poesía que vale para niños grandes que sueñan en cópulas de nubes. Mi editor Pablo Méndez conoció a Gloria Fuertes, y le ha publicado textos. A mí, Gloria, no sólo desde niño me gusta cuando la veía en la televisión, también cuando escribía versos que comprendía ya de mayor. Pero valoro mucho su poesía infantil, precio que tuvo que pagar caro. Pero hay muchos poetas que quieren perdurar, y no creo como...

Un hombre sin proyectos es un hombre que no sabe dónde ir ni tampoco donde va a llegar. Yo sé qué camino tomar, pero donde llegar es un misterio que nadie sabe. Proyectos me refiero a la escritura. Uno al menos lo tengo casi acabado, aunque prefiero no halar de ninguno de ellos. Es adelantarme a una cosa que debo dejar escondida como los gusanos de seda en los que en su momento ya hablé. Lo que sí tengo claro es seguir postureo en estos blogs que son un bálsamo a la rutina y al tedio. Aunque no me aburra solo, al hablar ahora de escritos futuros sería empezar mi libro antes de escribirlo. Como el poema de José María Fonollosa Puedo empezar mi libro, recomiendo que lo escuchen en las plataformas de música, es el primer tema del disco de Albert Pla Supone Fonollosa y es excelente, no solo por la idea, sino por lo bien recitado que está. Yo he conocido rapsodas que recitan bien, otros no tanto, yo recito pésimamente mal. Antes, cuando estaba más delgado y estaba aún más loco, recitaba mej...

Comparo a las editoriales españolas como San Pedros a las puertas del cielo diciendo quienes entran y quienes no al parnaso de oro y marfil de los escritores. En mi colección tengo, al menos, cincuenta y tantas negaciones de editoriales. Las comparo con San Pedro también porque antes de que cante el gallo te niegan las veces que haga falta. No. No soy Jesús Cristo, ni me creo endiosado. Los mesías son ahora gurús, trasformados en editores y editados, ocupan las dos plazas del mundo editor. La de editor y la de publicado.   Luego está el hecho de que entres por el ojo de aguja de los agentes literarios. Los agentes literarios buenos (te dicen) que ya tienen su cartera de clientes de por vida, a los que llaman amigos, en plan colegueo, y no dudan en hacer contigo una Estrella del mundo literario, hasta que la mala prensa lo quiera. No diré nombres. Aunque escritores/as que estaban en el zenit de lo que se considera un escritor de mercado, estén ahora haciendo el majadero por las rede...

No sé porqué razón hay tantos escritores en el mundo, buenos y malos, todos raritos, unos con gato, otros con perro. Escritoras las hay muy buenas, algunas están muy buenas. Hay más libros que escritores, pero si equiparamos los libros malos junto a escritores malos, y le añadimos libros buenos de escritores buenos, sería y es algo infinito. Es imposible leerse todos los libros buenos, imagínense los malos. Un albañil tiene un problema económico y la mujer lo deja llevándose a los niños, y existe el dato de que cada 40% de los que se separan de su mujer se tiran a la poesía. Otros se tiran a la bebida, pero los hay quienes beben y escriben. Poetas hay a millones. Te los encuentras por Madrid, otros por Barcelona, por todas partes, incluso en Zamora. Ser un poeta que rima te lleva a controlar la rima casi quince años, cuando ya la dominas, o la tienes controlada, viene un erudito poeta y te dice que la rima es cacofónica. Entonces decides dejar la escritura. Y mientras tanto, conoces a ...

Los árabes nos mostraron la astronomía, la física, las matemáticas y la arquitectura desde tiempos remotos. Después de los árabes remontamos hacia el Siglo de Oro. Sin los astrólogos árabes hubiera sido difícil conocer América, poner un pie en la luna, o conocer y poner nombre a nuestra galaxia. Hombres como Abdul Rahman al-Sufí fueron cruciales en el descubrimiento de la galaxia. Mohamed Ibn Musa-Al- Khwarizni desarrolló su obra matemática Al-Yebr-Mugabata donde se daba conocimiento del primer algoritmo que se conoce hasta hoy, y eso fue en el siglo IX. Este hombre que era matemático y astrónomo fue el primero en crear un algoritmo para hacer ecuaciones de primero y segundo grado.   Cuando empecé en esto de Internet no existían apenas las cábalas del algoritmo. Ahora, en todos los lugares donde he pasado, hay un algoritmo que bien me conoce, o me conoce un poco. Según lo que busque, también según sea lo que publique, me conoce como yo conozco mi rutina. Sabe cómo es mi cuerpo, sab...

Un día que yo pernoctaba, por la cara exterior de los jardines, vi águilas junto a caballos, vi botánica pura entre las entrañas del hombre, y vi la luna, luminosa y bella, astros que comenzaban en la aurora, y una prisa en todos ellos, que no ha de ser verdad del cielo todavía. Cuando Adán nacía desde el barro hacia las espigas, cuando Adán era soledad y un nudo desnudo que lo intuía, cuando Adán era épico sin lograr ninguna batalla, mientras dormía, qué sabrá el mundo cuando Adán dormía. Nació toda Ella, la Venus desde una costilla que fue engarzada por los manzanos, que fue calma, y por ello todas las cosas. En el lugar preciso y a la misma hora, nacía Eva de labios violeta y pezones negros de mundo. Un mundo que se evoca entre multitudes, lugares vegetales donde el día es noche. Entre los frutos del hombre se prohíbe lo que más misterio pretende. Amor, Adán, amor, de tu costilla soy fruto, confía en mí pues soy carne de tu carne, se hizo la noche en el paraíso y se fue la prisa veg...

Estamos en una era confusa igual que considerada como era del mínimo esfuerzo, todo gracias a la inteligencia artificial, aunque algunos de nosotros prefiramos cosas pasadas como la lectura de un libro en formato papel, pero el tema del ebook no repercute en la esencia de lo que es la lectura. Aunque ahora aparecen modalidades de uso como el audiolibro o el podcast. En el podcast es interesante la propuesta, sobre todo en casos como los ensayos sonoros Solaris. Ahora han finalizado la tercera temporada con su corresponsal en el presente, llamado Jorge Carrión, busquen en spotify, y en otros lugares. Aunque sí lo que buscamos escuchar historias o conferencias tenemos la oportunidad del audiolibro. El audiolibro es una nueva manera de aficionarse, siempre y cuando, sea una conferencia, que justamente ahora podemos escuchar gracias a los algoritmos creativos. Con una voz igual o similar a la del protagonista de dicha alocución. En spotify y en otras plataformas pueden encontrar podcast in...

Nadie me da a mí la razón porque mi razón no se da, me la quitan por ser mejor que proteger una barbaridad. Hubo otros antes que yo que les dieron arena y cal por no otorgar palabra peor que un puñado de herida en sal, yo pierdo la plena razón por no manchar a la gran verdad, nadie es santo de mi devoción en esta guerra de opaco cristal. Nadie hay mejor que yo tampoco los hay peores, ni los habrá, es la sangre que el corazón bombea como un big Bang. Poco importa al oír mi voz, nada importa sin serenidad, rayo de fuego es del sol lo que nos negamos para ser paz. He visto amor y color en una miscelánea inmortal, he visto desmayo y traición y de cada cosa, de todo un par. A flores saben los cielos de Dios que son desnudos ante la bondad, he visto tragar por perdón puñaladas breves en media mitad, he saboreado donde hubo sabor, he comido con mis dientes el pan, he oído el miedo desde un tambor, he pedido a gritos piedad. Volteretas he dado al amor cuando amado he sido al gozar, he visto ho...

Me aconsejan de que escriba, que escriba mis pesadumbres, mis desmayos y ansiedades, mis malos momentos. Pero yo creo que escribir sobre las cosas malas que te ocurren te hacen vulnerable. Quizá sea porque nos buscamos los unos a los otros las zonas erógenas, las zonas sensibles, las zonas peligrosas. Y puede parecer cobardía por mi parte, pero prefiero escribir de todo lo bueno, y a ser preferible una verdad. Porque las verdades te hacen vulnerable, pero perder la credibilidad es una condena segura hacia el ostracismo. Yo prefiero contar cosas reales, aunque todo tenga un límite. Existen cosas que se pueden contar a todo el mundo, otras   cosas son para contarlas a amigos o familiares, pero hay ciertas cosas que es mejor no contar a nadie. Yo, sobre esas cosas que escribo, guardo cierto recelo referente al pudor, pero prefiero dejarlas en un cajón bajo llave, y sacarlas nunca, porque son material sensible. Me gusta hablar de cosas interesantes, y puede que algunas muestre incohere...

Como en una fuente nueva mi corazón iba con el pecho escarlata por todos los resquicios donde cabe el agua. Estuve a punto de morir, de contraer enfermedades, me salvé de sobredosis y tóxicos matinales. Mi poesía está sola, mi poesía y también mi narrativa. Tienen la esperanza en la cibernética. Mis lazos son el futuro de la fibra óptica, y la computación cuántica. Que los cúbits son todavía un trabajo por el que empezar a aprender la cryptocracia. Abandonaré mi paz por la inteligencia de los algoritmos. Inteligencia artificial ¿y la ecología? Quieras tú o no quieras te encontrarán sin las ganas de vivir de antaño. Cada muerto un infierno. Muchos ataúdes tengo yo en la memoria y con cierta picazón. Soy un poeta de Torre-Romeu. Aprenderé a retomar los años perdidos. Como un bálsamo donde merodeen todo lo que no logré realizar de manera satisfactoria. Los años perdidos son años, ¡que suene la música y a divertirse! He vuelto papá y mamá libre, volví de las guerras en el aire, de flaqueza...

Dejó de pagar primero las tarjetas. Su madre había fallecido hacía dos meses. Su padre le advirtió: hasta que esté tu madre viva podremos ayudarte, pero si faltara alguno de los dos, tendrías tú que sacarte las castañas del fuego. Y así fue. Demasiadas deudas, demasiados préstamos personales, y el talón de Aquiles, la maldita hipoteca.   A Capplannetta le habían venido tres avisos de embargo, ésta vez era verdad, vino el secretario del juzgado con los policías. Dejó en el piso muebles, algo de ropa vieja, él se anticipó llevándose los libros y demás parafernalia. Se tuvo que ir a vivir con su padre. Estando en el piso del padre, todo eran reproches, pero le respetaron la Pensión y no se la embargaron.   El padre, al morir la madre de Capplannetta, ya no le encontraba la sal a la vida. Decidió irse a Andalucía. Pero Capplannetta prefería quedarse aquí, en Sabadell. Discutían y discutían. Eran como el perro y el gato.   Llegó el día del lanzamiento y a Capplannetta le queda...

La publicidad nos aconseja que compres bitcoins, que es la moneda futura,   estamos siendo testigos de la nueva era digital,   nos está cambiando la vida. Cuando en 1983 me preguntaba si el año 2000 sería con todo tipo de inventos, con coches que vuelan y un mundo sin fronteras, no creía equivocarme en muchas cosas, aunque en otras se sospechara. Verdaderamente hay cosas que son ya una realidad,   aunque el bitcoin esté en paños menores hay gente que ya los tiene. Sin duda, el bitcoin puede que pierda su valor, y el dinero práctico de tarjeta se lleve el gato al agua. Lo que sí es aconsejable es invertir en oro, pero también existen sugerencias para que se invierta en bitcoin. Sin duda es un valor en alza pero hay mucho timo. El algoritmo hoy día es la razón por la que las grandes plataformas trabajan en un modelo competitivo para ganar mucho dinero. Plataformas las hay en wall street y y las hay pequeñas todavía (no son plataformas aún). Yo, para ser sincero, prefiero, a...

Se han llevado mi equilibro y mi contumacia aquellos que tomaron a risa el volcán donde caí. Se han llevado mi primer libro y me tacharon de poeta de la raza, ahora lo tachan de que hago añicos los tabúes. También pudiera ser que acudiera el miedo a mí, con afán por odiar a la farmacia, al pescado o a las Fuerzas Armadas. Me gusta leer, escribiendo procedo a enaltecer entre metáforas e imágenes que vea como fuente y origen de las maravillas, maravillas del bloque donde trato en los rellanos con sureños y testigos de mi ecosistema apto solamente para anfibios. Soy hijo de emigrantes que dejaron unas casas con telarañas en aparejos y de muebles vacuas. En una maleta de cartón se fueron unos para el País Vasco, otros a Barcelona y otros a Buenos Aires. Dejaron su gracia en las ganas que tuvieron por anudar un mañana. Barcos y más barcos salieron en busca de un destino, el barco de mi bisabuelo era de mercancía rancia. Son italianos, hebreos y gallegos de Almería, ay amigo, tú eso ya lo sa...

Soy como un equilibrista que atraviesa un cable de punta a punta. Algunas veces toca hacer equilibrios sin red. Depende mi vida de lo que me pueda ocurrir, y en consecuencia mi familia. El público me mira compungido, he caído hacia el abismo, y una vez me partí el fémur, en otra ocasión me rompí la clavícula y un pie acabó siendo un esguince. Así es la vida del circo. Cuando veo a mi padre desde lo alto intuyo su gran preocupación. Mis hermanos y mi madre rezan mientras hago el número. Cuando hago el número sin red son 300€ de propina, mi familia no quiere, quiere que acepte los 200€ por el número, aunque con red. Mi padre así se queda tranquilo. Aunque 300€ es mucho dinero, y mi familia y yo los necesitamos. Cuando la banda toca el redoble de tambores impone, pero mi familia sufre, y los prefiero felices, mientras me mantengo arriba cruzando el cable. Cuando me pongo a realizar acrobacias dan cierto asombro, pero lo que la gente pide es el cable con pértiga. Prefiero el suelo, los equ...

Muchos se empeñan en querer paz por y para siempre. Pero hoy la paz es un placer que se asemeja a los artículos de lujo, te cobran impuestos imposibles pero son necesarios. Digo esto porque la paz, lo que se dice paz, viene precedida por algún tipo de sacrificio. Vivir en paz es algo tan valioso, que la lucha por ser rico, cosa que vemos importante, te proporciona libertad, pero la paz hay que merecerla. Me gusta ese tipo de alegría donde se silba o donde se canta mientras trabajas. La paz la padecen los dichosos, a los que nada más que sonriendo, siendo amable, y reír juntos y siendo dicharachero, te conduce a subir la montaña y compruebas que la tierra es redonda, que pocas cosas como la paz resultan tan necesarias como es la paz. Nunca sabemos lo que nos deparará el destino. La paz es no tener miedo, no vivir molestando, alegrarte de lo bueno que le pase al vecino. La paz va unida por su hermana llamada libertad, pero si se pierde la libertad encontrarás ciegas batallas en las que s...

Si Ludwig Van Beethoven hubiera nacido en esta era sonarían sus sonatas, sinfonías y demás obra en el espacio. Sin embargo Beethoven es un compositor after pop. Ya en La Naranja Mecánica dio señales de vida, ¿porqué no iba a hacerlo en esta revolución digital? Beethoven admiraba a Mozart, sin embargo Beethoven ha sido admirado por el siglo XX y también el siglo XXI como un mastodonte de la música, que con sintetizadores y demás parafernalia actual suena como un artista posmoderno y nos gusta verlo en el cine, y escuchar su música como algo especial que ha quedado impregnado en la entraña universal. Beethoven era una personalidad revolucionaria, y a pesar de su sordera, llegó a componer música que se hizo tan famosa en todo el mundo como la de The Beatles o The Rolling Stones. Su carácter difícil y su misantropía nos engatusa, nos enamora, nos lleva a perdonarle todo lo que en vida era y es por eso que Ludwig nos conmueva y nos parezca atractivo. El padre de Beethoven trataba de que Lud...

Mucha gente anda quejándose de que no hay una libertad de expresión como mandan los cánones. Quizá tengan razón, pero mi pregunta es: ¿libres, de qué? La libertad de expresión si la comparamos con otros lugares en este país existe. Cierto es con algunos inconvenientes. Pero ¿a qué podemos llamar libertad? Hay momentos y lugares donde se enciende una pelea por el hecho que justifican lo de: -Es que me miró mal; y eso al parecer es motivo de pelea. Libres de qué y para qué. En Internet queremos libertad, pero cuando se rompe el molde con el factor de la pederastia, la violencia de género, injusticia hacia los débiles, se me ocurren muchas más cosas, pero Internet es mejor que sea pangeista pero todo no vale. La libertad de expresión o de cualquier forma comienza donde termina la de otros, o la nuestra. La libertad es algo que no podemos tener del todo, no porque no sepamos llevarla acabo, sino por que es relativa y en el mundo no se puede comparar libertad con libertinaje. En este país, ...

Estoy lo suficientemente loco para saber que mi mal no tiene cura. Me lo dice mi madre mucho: -Tú naciste sano. Y sí, nací sano y fuerte. Pero en este mal te puedes ver en el triángulo de las Bermudas y perderte con embarcación y todo, con todo me refiero a la vida. Estar, estoy bien, con respecto a la vida, pero como yo era no estaré jamás. Yo prefiero la   compañía de la gente que me quiere, que son mis padres, por lo general, tengo amistades, aunque sé que moriré solo. Hubo un tiempo que la vida en mí era una vida muy distinta a la de ahora. Yo no soy un enfermo mental, a mí lo que me ocurre que tengo una personalidad dispersa. Y si soy enfermo de la mente no voy a cometer el error de lloriquear, de sentirme el único enfermo en la fierra, olvidarme del dolo frecuente. Estoy diagnosticado ¿y qué? No me meto con nadie. Tan sólo soy un árbol que poco a poco se secó. Estoy bien, cada vez mejor. Me cambié la medicación y ahora intento tener la paz buena De Dios. Esa que no se obtiene...

He estado mucho tiempo siendo esclavo de paraísos artificiales. Aunque aún tenga mi porción de esclavitud me tengo que conformar. No se puede uno regocijar en las inmundas tragedias ajenas, más aún si estas son personales. Cuando se crea un hábito dentro de tu mente lo mejor es eliminarlo o cambiar el estilo de vida. Mi paraíso se compone de la alegría de mi entorno, y muchas veces mi entorno no es feliz porque mi persona no es feliz. Aunque suene a tópico, la felicidad es algo muy relativo, siempre ha sido así. Pero con ser digno me basta para tener mi trozo de alegría diaria, yo, que tantas veces me he precipitado al abismo, ahora he llegado a un punto en que me conviene llevarme bien con el prójimo. Como cantaba Bambino, yo quiero paz, no quiero guerra . La juventud es empezar por el postre, ya lo he dicho otras veces, pero después de la juventud se debe tener en cuenta que no se debe dejar que se enfríe el bocado. Hablando gastronómicamente, es mejor comer algo caliente que tomar l...