Cibernética (des) esperanza

¡Por favor! Les pido silencio, les exijo silencio, cállense, ¿ha entrado todo el mundo ya? ¿Ha entrado ya todo el mundo? El treinta de abril comienza el sacrificio, la película hace tiempo empezó, yo soy el taquillero, el acomodador y el protagonista, ¿ha entrado ya todo el mundo? Hubo una vez que mis padres se despidieron de un ángel adolescente y ese ángel adolescente cuando lo volvieron a ver sus padres ya no era ángel, era fuente de escarnio. Era carne dispuesta para el sacrificio. ¿Ha entrado todo el mundo? Yo soy el taquillero, el acomodador y el único protagonista, ¿han contemplado alguna vez a un tren de pasajeros en la noche?   Cada ventana resulta un fotograma, y así veinticuatro por segundo, ¿Han podido visualizar la película ahora que el proyector no quema, no raya, no se le pegan cabellos, no hay porqué cambiar de rollo? El treinta de abril amaneció y en la noche le designaron con un sello de agua en la frente, caballos blanco y negro, del día y de la noche, van lej...

Anoche me puse a realizar mixturas y me salió una sin apenas premeditarla. El protagonista siempre era yo. Ahora y aquí os presento la mixtura que surgió, un puma y dos guacamayos a cada lado, y en medio una foto hecha en el año 2004. ¿Feliz? No recuerdo si todavía era feliz, si no lo era, o si lo estaba empezando a ser. Lo que sí sé es que todavía quiero volver a ser, cosa rara, pues hace tiempo perdí el apetito ciego e insaciable ante las utopías, lejanas utopías cada vez más lejos. Digamos que quiero ser una magnífica criatura. Quiero frecuentar los ámbitos donde no cruce mi prematura vejez, quisiera guarecerme en los confines aquellos por donde yo subía sin esfuerzo, me acompañaba en el mirar la mañana anfibia, y en el germen de la amistad junto a su brevedad momentánea me acompañaba una noche antigua, esto fue en aquella tarde en que quise ser gran verdad, por pago recibí un cuchillo estilete y un mapa, lo que no sabía mi pena solitaria que aquella noche yo mismo anunciara, aqu...

Se habla mucho sobre el amor, quizá sea éste uno de los sentimientos que vamos conociendo de poco a poco. En la niñez el amor es inocente, en la adolescencia es puro, y en la madurez te das cuenta que no existe amor si no eres realmente un compañero, hay que comprender a la mujer, hay que cuidar de sus hijos que puede que sean también los tuyos, se debe respetar a la mujer que se ama. No es que encuentres en la mujer la felicidad, el amor es encajar una pieza en un puzzle, se comparte, se discute, se es más fuerte. Emil Cioran dijo que el amor se inventó para pasar así las tardes de domingo, yo creo que es algo más que eso. Enamorado tienes una idiotez que da hasta cierta envidia a todo aquel que no la tiene. Te sientes más seguro, con ganas de hacer lo imposible, con ganas de luchar por tu pareja. Las canciones de amor son lametones de perro en las heridas cuando éste desaparece. Por eso creo que el amor es tan bonito y todo el mundo quiere una parte del pastel. Cuando se sufre por...

Afuera llueve pero cuando la acera está seca la ciudad es un fantasma. Calles desiertas se empeñan en no soportarnos el escupitajo, las aves median entre las calles y el cielo. Le pido a Dios que no me empañe la paz   y que a los míos les proteja de este bicho traicionero. Tengo planes de futuro: viajar a Chile, ver galaxias en las páginas de un buen libro, comer porras con chocolate hasta embarrarme la cara; no existe refugio en ningún corazón de estas calles vacías que corazones no ve, insiste en no verse engalanada de personajes que preparan verbenas y gozan de silencios estridentes y cloroformos desde desmayos ocasionales en las plazas públicas, rincones éstos, donde ni los gatos se oyen gemir tras escocer a una gata, ni se ven a las pelusas en remolinos de vientos superfluos, guerra de clorofila en las coronas de hierbabuena para coronados héroes de la sanidad, carruseles de auroras desde soles noveles que sienten vergüenza porque su perro no les conoce todavía, suspenso en...

Hablo muchas veces de mí porque lo tengo cerca, lo tengo en el punto de mira, soy testigo de mis defectos y también de mis virtudes. Hablar mal de los demás es algo que está mal. Se contempla la poesía autobiográfica como fácil, como si el escritor de su vida perdiera todo atisbo de pudor, lo atribuyen al exhibicionismo, lo comparan con la vanidad de éste o aquel escritor. Los escritores recomiendan no hablar ni utilizar la vida privada de cada cual para sacarse así del bolsillo una historia. Pero yo, y no me gustan las comparaciones gratuitas, rehúyo del que escribe sobre los demás, lo veo indiscreto, carroñero, carentes de empatía para con los demás. A veces es como usar una “cabeza de turco” al uso. Hablar de mí es hablar de mi experiencia, he escrito muchas veces sobre los demás, y lo he hecho desde la perspectiva del elogio, nunca para desacreditar, tanto ni en tono de burla, como ni con animadversión. La imaginación se debe enriquecer con ficción, una cosa lleva a la otra, per...

Se pueden seguir varios criterios para catalogar una película como la mejor película que hayas visto jamás. Los hay de muchos criterios, que nos hable bien la crítica, que sea premiada en un importante festival de cine, también si te han hablado muy bien de ella y han dado en el clavo recomendándola. Pero a mi parecer, el mejor criterio que puedes tener es tu propio ojo crítico cuando estás viendo una película y no quieres que se acabe, es parecido a cuando estás soñando algo alucinante y te despiertan y te resistes, pero no, tienes que levantarte, ya sea para trabajar o para sacar el perro a pasear, pero no quieres que se acabe tu sueño alucinante. O también vale ese tipo de películas que las recuerdas por algún detalle, o quizá repitas una frase que te gustó con alguien que sabes que no la ha visto, repites la frase como un Don Quijote postmoderno a lomos de Rocinante. Podría ser una buena novela y un buen remake de la obra de Cervantes, un remake en la postmodernidad tardía. En l...

Gabriel Zaid nos recuerda en su gran obra de ensayo Los demasiados libros que se publican más libros de los que cada persona pueda leer a lo largo de sus vidas. Y tiene razón. Se publican muchos libros, por eso el título, es obvio. Entre tanta obra que se publica habría que valorar si cada libro que se adquiere, ya sea en e-book o en formato papel impreso, si éstos libros merecen ser publicados. En eso tiene mucho de qué hablar la autopublicación, o la coedicición, incluso la de las grandes editoriales, ya que lo que buscan todas es vender libros, aunque éstos tengan una función de objeto y simplemente sirvan para acomodar las patas de una mesa. Se han dado casos de obras con merecimiento de ser publicadas y no lo han sido en vida del autor, hablo de escritores como Miguel de Cervantes Saavedra, John Kennedy Toole, Andrés Caicedo y un largo etcétera de ellos. También existe el mismo caso pero a la inversa, libros que no tienen ninguna relevancia han sido publicados, incluso llevados...

Recuerda, siempre recuerda, que tú te consuelas dentro de la cáscara del olvido, que con tu memoria de pez olvidas el oprobio y te resarces, te escurres como un caucho enjabonado, y sales airoso sacudiéndote de ideas suicidas y sequías existenciales, bien por ti. Recuerda, siempre recuerda, que los hijos del monte de Venus; que los mozos que con flores amarían llevan la parsimonia de la que viven los agobios y todo transcurre en un trasfondo infinito, tú te olvidas, ellos no tienen esa suerte, es una repetida náusea la que les persigue, aún así sobreviven a los mil tropiezos, su virtud se tiñe de optimismo. Recuerda, siempre recuerda, que callan lo que saben y saben lo que es necesario silenciar, y a cada cual lo suyo, comprenden más de ti que tú de ellos, esto no es un redundante caminar por la comparación, es una justicia que quiero hacerles porque somos unos seres desprovistos de endorfinas y buscamos la paz de los días de sol, recuerda, siempre recuerda, que en este mundo nadie ...

Soñar por soñar con un mundo escrito, un mundo que asoma desde el interior, una mirada fija al abismo, una carcajada sin sombra. Siempre quise tener un diario de abordo, una bitácora de mares tranquilos, un lugar donde abrirme pues estos xx no son mis ojos. Para ser una persona como yo hace falta algo más que haber nacido para el sacrificio. Hace falta inventar vuelos de halcón y mecerse en la luna mientras aúllan los lobos. Hace falta haber navegado por extramuros largas temporadas con tempestades y marejadas donde fácil es naufragar. Mar de soliloquios, mar de palabras, venga, no seas mal pensado ya que el pasado no volverá, y si piensa volver, que sepa que me rompieron la guitarra y ya no hay más apetito en ir de mano en mano, ya soy otra persona, prefiero soñar por soñar que ir en busca de un sueño imposible. Por un lado me asolan los pececillos de plata, son criaturas que se esconden llevando en su trasero tenazas,   y cuando quiero ser solamente canción me contagio de esco...

Ayer, sin ir más lejos, me ocurrió una cosa que ya me ha ocurrido otras veces, aunque ésta vez fue con mi amigo Juan A. Herdi. Estuvimos hablando a lo mejor una hora y algo más, ya que Juan A. tiene una conversación siempre o casi siempre interesante, y le estaba contando episodios de mi etapa de cantaor flamenco y las frases, al menos cuenta me di, eran un desastre por completo. En la conversación lo mezclaba todo como si quisiera decirlo todo de una vez, y me convertí en un parlanchín patoso que, entre sus lapsus verbales y lo nervioso que me pone hablar por teléfono, no daba pie con bola y me hice un lío, no creo que Juan A. se riera de mí en absoluto, pero yo sí sentí vergüenza de lo mal que me expresaba. El asunto es que a veces me ocurre que quiero decir cosas y acabo diciendo otras. Dicen que esto es debido a que cuando tratas de utilizar un lenguaje enrevesado cometes más errores que cuando hablas como tú eres, aunque con soltura, pero mi dilema no es ese, mi dilema proviene...

Últimamente ando algo disperso, quisiera hacer mucho para acabar haciendo nada. Ahora escribo esto a media noche, entre sábado y domingo de ramos. Esto quiere decir que comienza la Semana Santa, pero con esta pandemia que nos mantiene a todos cautivos, hay que intentar distraerse con lo que se pueda. He estado leyendo por Google un artículo sobre Rafael de Penagos, sí, el que introdujo el Art Decó y el modernismo en España, eso, en el plano pictórico del siglo XX, creo que nunca lo he dicho, pero colecciono libros ilustrados. Tengo una pequeña fortuna en estos libros, son colecciones que nunca abandono del todo, hubo un tiempo que coleccionaba pipas y cachimbas, también soy algo fetichista, como también romanticón, jamás prestaré algo a lo que le tengo verdadero cariño. Mi amor por las cosas y los detalles comenzó desde mi infancia, primero fueron juguetes y después fueron objetos que dejaron cierta impronta en mi recuerdo y paso mi vida cuidando de estas cosas, de estas delicatesse...

Muchos se conforman con ser mero actor secundario en esta vida repleta ella de protagonistas. Cada uno vive su vida a su manera, yo me conformo con ver la vida venir, en dar un diagnóstico antes que la enfermedad lo mate a uno, es difícil a veces, influyen demasiados factores a la contra, pero hay cosas tan evidentes que te saltan a la vista. A veces tener demasiado protagonismo te pone delante ante lo elemental, alguna gente no siente vergüenza ajena, y menos de sí mismos, por ello les encanta la exhibición, pero los hay a quienes los calas con que abran la boca o con verles la cara. Yo, por educación, callo. Por eso dirán aquello de quién calla otorga, ¿y qué se otorga? El beneficio de la duda. Es mejor darle a todo el mundo el papel de presunto, salvo a los que no tengan ningún perdón, ¿y qué hecho en la vida no debe perdonarse? Dos, a mi parecer, son las cosas que no perdonaría jamás, la ingratitud y la barbarie vista con ojos de hombre noble y justo. Yo he podido pecar de mucha...

Hoy, otra vez, ha venido mi padre a traerme víveres y tabaco. Cerraba sus brazos como queriéndome dar un abrazo desde la distancia. Me ha traído hasta alcohol desinfectante. Mi padre es un valiente con setenta y dos años que tiene. Como los quiero, y más en estos tiempos en que nos tenemos que dar abrazos desde la lejanía, besos al aire, conversaciones por videoconferencia. Las tecnologías son muy útiles, pero no bastan para tener una vida con plenitud. Ninguna tecnología puede suplir el cariño humano, ese calor adosado a nosotros y que se da gratuito, sin hacernos preguntas del porqué lo entregamos, pero lo entregamos a manos llenas, y el que no lo haga irá como un motor en una cadena de montaje, de mano en mano hasta que ya sea sólo la parte de un aparato. Ignorando su procedencia, su destino, su función, y hasta su fecha de caducidad. Cuando llegue el día de su jubilación poco importará, ya que es un aparato, un artefacto sin alma. Yo, probablemente, tenga una vida parecida a la ...

Entre los pájaros de mesa (ahora prohibidos en Catalunya) se encuentran cuatro razas aptas para concursar en un concurso pajaril para pájaros de pañuelo. Está el pájaro Pinzán, que es pájaro que se alimenta de insectos y de semilla grande, pero lo que más le gusta es el cañamón, que proviene de la planta del cáñamo, que puede ser marihuana. También come una semilla llamada mijo, y negrillo, también alpiste y tiene un cante que va de menos a más, lo llaman a este tipo de cante rusinyolear, ya que es pariente del rusinyol, que es un pájaro común en el paisaje de los Pirineos de Catalunya. Otro pájaro que es muy habitual es el Colorín, comúnmente llamado Jilguero, en Catalunya le dicen Cadernera. Sin duda es mi preferido y el que mejor cante tiene, se puede mezclar con canarios. Después está el verderón, ya que su plumaje es verde, en Catalunya se le llama verdú. A mí en especial no me gusta, tiene un cante feo, aunque yo tuve un verderón que daba volteretas en su jaula. También (por ú...

Hace unos días llamé a un amigo tras el transcurso de lo que popularmente es conocido como el “confinamiento” por el COVID-19. Eran horas para cenar y mi amigo se estaba preparando la cena, se escuchaba por el auricular telefónico explosiones breves debido a los huevos fritos que se estaba preparando con arroz a la cubana me dijo, me advirtió que iba a cenar, que después me llamaba él, yo accedí, era comprensible; y al rato me llamó. Empezamos nuestra charla hablando de cine, después de literatura y acabamos hablando de mujeres, mi amigo enseguida expuso el tema de las piernas femeninas (no todas hermosas y agradables al instinto sexual masculino) y yo le seguí el hilo diciendo que en el cine siempre hubo piernas de escándalo, y enseguida sacamos el tema de los senos, parte atractiva en según qué mujeres, enseguida intercambiamos aspectos como la revista Playboy y hablando de chicas que por discreción no diré aquí sus nombres. Mi amigo, que es oriundo de Bilbao, en seguida me dijo q...