Cibernética (des) esperanza

¿Por qué estáis tan solas sobre el escaparate Con telón de hielo de Hollywood? ¿Por qué? Si sois la yunta de bueyes Que del carromato tira, sois amapolas Solitarias en el maremagnun de zombies, Se odia la cansada mueca que os oprime Porque especuláis contra vuestro miedo, Yo no quiero ser actor, quiero la voz Y todo tiene un precio menos la libre idea.

Fui el más aplicado de los alumnos Ya terminado el ciclo escolar, Hice módulos donde me graduaron Con una etiqueta de Lagavulin, Anduve ejerciendo con una heroína, Y mi carrera no ha parado de fracaso En fracaso, de derrota en derrota. Comprendí de qué color era el vicio, Y acabé como ingeniero en las artes De seguir estando con vida.

I n Memoriam, José Muñoz Ramos. No lloraré más tu muerte Porque sé que tu reguero de vida Es de libélulas brillantes de azules y amarillos naturales, Sé que tu reguero de vida ha amamantado De luces de alegría las viñas de mi sangre, Los lugares por donde tú pasaste Me hacen arrastrarme frente paredes De manera verticalísima, No lloraré tus zapatos nuevos, y tus cassettes Me seguirán ante esta batalla blanda, El hombre no es hombre sin su muerte, La canción que nutren las auroras Vendrán a recogerte con sus sábanas limpias, Será, como doblar la ropa de cama, Aunque morías en una camilla ante la solemnidad Del oxígeno y el técnico tensiómetro, Qué feos son todos los ataúdes, Lleven cruz o estrella de David, Con lo bonito que es ver la acequia en su chapoteo de mujeres bebiendo del licor que traen los autobuses De otros pueblos, de no sé qué lindes, El páramo donde lo sudaste es un secarral ahora, Te diré, que los aviones traerán la partitura de tu suspiro, traerán los camiones gr...

Quisiera hoy emborracharme Y que el vino se me haga sangre, Vuelvo a mi soledad de 35 grados Y la vomito y la orino por los lavabos, La injusticia de este mundo, es sin duda, Algo que desde mis huesos clama ayuda, Quisiera hoy emborracharme Y que el vino no se me haga vinagre, Volver a enamorarse da cierta pereza Pero lo bonito que es cuando empieza, Ya se apagaron las luces y todo acaba, Se hará oscuridad lo que alumbraba, Vendrán las sombras como fantasmas, Yo andaré trampantojos de legañas, Quisiera hoy emborracharme Y brindar por tu vacío a lo grande, Beberé tragos de vino y cada vez otra vez beberé hasta degradarme, Porque así al degradarme olvidaré antes, Me amenaza un mundo de soledades, Y un recuerdo marchito de todas mis edades, Me bajaré como el que abraza su olvido Y yo diré ya dormiste borrachera de lo vivido.

Mi padre nació en el 48 y mi abuelo fue a la guerra del 36 porque le tocó hacer el servicio militar, En los años 48 había en España mucha hambre, Tanta, que mi padre tuvo que ayudar a mi abuelo Desde muy niño, mi abuelo no dio ningún tiro en la guerra, mi abuelo luchó del bando nacional, la mili lo sorprendió en mitad de la contienda. A ellos ni a mi abuela ni mis tíos nadie les regaló nunca nada. Esos años duros de hambre y miseria no cotizan, ¿quién le va a devolver a mi pa dre sus madrugones y sus callos en las manos siendo aún un niño? ¿quienes me devolverán a mi abuelo como una azucena recién brotada? En España los años 40 fueron penosos, negros y paupérrimos, ¿quién le devolverá a mi padre el caramelo que nunca tuvo? ¿Quienes saciarán su apetito ahora, si antes tuvo que saciárselo él trabajando desde niño? Toda una vida de sacrificios, vida sentado a lomos de burro de pueblo en pueblo a la edad de cinco años. Ahora ya pasó todo, una guerra se cierra en surcos de olv...

Es tener o no tener El eterno dilema de la usura, Me conformo con un café, Y caminar mi casa con pantuflas, Quisiera hipoteca no tener, Mes a mes suma esta tortura, Pero peor es aquellos que al no tener No tienen ni céntimo en una hucha, Tener o no tener es dilema con usura, Te piden avales, te ponen todo a los pies, Cuando no hay dinero su poder Lo usan para pasar de ser tuya a suya, Es tener o no tener, Fragmento de eterna lisura, Te parten el peroné y pudren tu postura, Antigua esperanza y fe, Las dos en verano supuran, Siendo la fe un no poder ser, Siendo la esperanza basura, Pudren tu despertar y fenecer, Pudren una cosa que ha sido tuya, Te tapan con mordazas y paripé Un razón que se murmura, Si se gritara a voces como ha de ser A fuerza bruta pedirían ayuda.

Los Ángeles más puros son indios y no indianos,  La temperatura del mundo  La suda el verano, protocolo de Kioto, Bazofia de ovnis sin copiloto, Este es mi mundo hermano Te saludo con la mano Pues el mar no es cualquier coto. Dame tu secador de mano Y sécate el pelo con el aire sano, No es culpa de ir en moto, tampoco un pedo en poto, La culpa es de esos gusanos A quienes cada lustro das tu voto, La culpa es de cerdos inhumanos A quienes esto importa poco. Las risas de las muchachas, Quiero eso, y algo menor es tan poco..., Las canciones que sonrojan fachas, Muerdo queso, no estoy loco, No es normal este calor sahariano, No es normal, que el coco no sepa a coco, No es normal, un tigre vegetariano, No es normal, ni tanto ni tan poco.

Mis padres no fueron a ver los Beatles, Tampoco fueron a París en mayo del 68, Ni vieron bajo los adoquines una playa, Mis padres no pasaron de primaria, Ni aprendieron de Sartre o Simone de Beauvoir, Mis padres suspiraban la dureza bajo sus callos en las manos siendo más duros, y más duros en verano, Pues mis padres no conocen vacaciones, Sus bronceados son de un niño chisquero y una mujer en las fábricas de cartonajes, Mis padres no discuten sobre machismo o misoginia pues comparten labores, es pura actitud, Ahora que pienso, mis padres de lo único que han disfrutado es de ver crecer a sus hijos, pues alejados han estado de museos y veladas, de reivindicaciones hipócritas y de discos de vinilo, Mis padres lo único que han hecho es trabajar, Y yo me digo: ¿quién es el culpable? ¿Quienes tienen el redoble de tambor que los hacía despertar como autómatas? No han impartido cursos de verano, están alejados de la cátedra y la intelectualidad, Pero son mis padres, y se componen de un fl...

Tengo unas ganas hambrientas de escribir algo nuevo, algo diferente y no le encuentro la punta a este alfiler, aunque me pinche un millón de veces, parece fácil la cosa, pero es un lugar donde siempre pinchas hueso. Escribir, leer, escribir, leer más y mejor, escribir, leer y diferenciar, racionar, escribir, leer mejor, leer y leer, y escribir en soledad. Nadie dijo que fuese fácil escribir. A veces escribo para mí y caigo en el agravio de ser intimista. A veces escribo para  los demás y no soy yo quien escribe. A veces escribo para nadie y es ahí donde me encuentro. Cuando escribo por aquí ya tengo garantizado a quien le va a gustar y a quienes no. Me siento agradecido por gustar a gente tan allegada a mí, pero ante todo mi disculpa, me espero, quiero decir, es previsible que les guste lo que hago. Cuando me sorprenden es cuando me ponen un comentario, eso me da fuerzas para seguir. Pero por desgracia o por bendición de los dioses, no lo sé, los escritores y las editoriales c...

Nos juntamos los viejos amigos, los que quedan, y nos acordamos de otro tiempo, y nos decimos pero de todo eso hace ya algunos años, ¿unos diez? ¿Unos quince? ¿Unos veinte? De todo aquello hace algunos años, jóvenes y locuelos caminábamos sin temor al suelo plagado de vidrios rotos, ¿descalzos? No había problema alguno, todo era un sortilegio, ahora que hace ya de todo aquello algunos años miramos la vida y al compañero con otros ojos.

Lástima en el recuerdo mío infantil, Nostalgia de un tiempo pasado. No tuve una infancia mala, como se suele decir, Tuve infancia de padres en mí volcados. Madre, Padre, dejad de sufrir por mí, Ser padres parece ser un pecado. Pero mi inteligencia y remembranza pueril, Mi recuerdo de tan antaño, Ha fecundado de flor a raíz, gracia de borrón de lápiz gastado. Recuerdo el camino a la escuela,   Mi plumier, mi bolígrafo mordisqueado, Escuadra, cartabón y dolor de muela, Rotuladores, y mi tedio a mi lado. Abrazo y huelo mi cartera del cole, Aspiro el olor a humedad del vestuario, Recuerdo a mis padres hablando con Lole, Guacamole se hacen bostezos de largo, Huelo el olor de lápices de colores, Huelo los folios, el pegamento, el letargo, Huelo en sí los juguetes de entonces, Huelo y abrazo vuestro sudor, esfuerzo grato, Os huelo en el material escolar,   Como la magdalena de Marcel he viajado En busca de un tiempo perdido que ...